销量大暴死 可我为什么还是喜欢《黑色洛城》？

  “白帽子、黑帽子，伴随我们成长的老西部片里，人们都如此穿戴，以便我们区别开好人与坏人。但那只是在孩子们的世界里，现实生活中却截然不同。

  ——我生活在一个灰帽子的世界里。”

  这是2013年的美剧《洛城黑帮(Mob City)》首集开场时的一段画外音念白。该剧所描绘的，是20世纪四五十年代的洛杉矶城中，警局与黑帮缠杂不清的乱象纠葛。可惜此剧叫好不叫座，首季播完，随即被砍。

  无独有偶，在该剧开播的两年之前，Rockstar公司也发行过一部题材几乎完全一致的动作冒险游戏：《黑色洛城(L.A.Noire)》。同样，该作好评如潮，各大媒体均给出接近满分的评价。可是它的销量却遭遇了滑铁卢，再加上高昂的开发成本，导致开发组Team Bondi直接被宣布解散。

  游戏中科尔任职谋杀科时期的搭档Finbarr Galloway。巧合的是，其演员Michael McGrady在《洛城黑帮》剧集中也出演了警局角色

  但这些，改变不了一款佳作带给我的愉悦与震撼。

  以至如今，听闻《黑色洛城》被重制上次世代平台，甚至还会推出VR版之际，那种常常被称为“情怀”的兴奋与激动，依旧会涌上心头。

  “复刻”的艺术魅力

  很不幸，若谈及单纯的“好玩”一词，《黑色洛城》恐怕是很难与之沾上边的。偏小众的侦探题材、偏文艺风格的叙事手法、以及作为一款本质为AVG的游戏所必需的海量文本，都让《黑色洛城》从最初就失去了大批“追求爽快型”玩家的青睐。

  然而，《黑色洛城》却拥有着当年最令人称颂的沉浸式游戏体验。这主要来自于其领先于时代的制作技术，以及其制作者们精雕细琢、力臻完美的“复刻”匠心。

  没错，《黑色洛城》从头到尾，都充斥着“复刻”的感觉。其中最值得一提的，就是Team Bondi严格按照上世纪四十年代的洛城地图，完完整整、原原本本地将“天使之城”当年的模样1：1复制进了游戏的世界里。更兼以时代感与特色性并重的建筑内饰、当年市面上有据可查的著名车型、那些年处处入耳的爵士乐BGM，甚至所有游戏中人物的妆容、衣着、口音腔调……就连各种报纸、文件的印刷或手写字体，都极尽考究之能事，仿若当年实物一般。如此真实还原的开放世界，简直由不得玩家不为之沉醉。而今的重制版VR移植，怕是只会如虎添翼。

  游戏中的“证物”细节堪称惟妙惟肖

  这种强迫症级别的原样复刻，无疑是它带给玩家沉浸感的最大源头。《刺客信条》系列的老玩家们，可能会对这种世界创设方式更为熟悉：活活能使一款动作游戏变身旅游步行模拟器。想想吧，当你操控着主角漫步街头，或是驱车追逃之际，眼角的余光中，闪过的是洛杉矶公共图书馆、是日落大道、是中国剧院、是苍翠山腰上的HOLLYWOOD标志牌……此时的莫名激动，怕是只有截图一张，才能平复了——正好，游戏在这些地标位置，还真的“贴心”地备上了“一键取景”，并顺手将其做入了收集品系统之一。相比于过程稍觉繁复、形态略显单一的羽毛、问号、狗牌等等，这样的逛街旅游式收集，轻松愉快，岂不美哉?

  但即便是浩大至此的“复刻洛城”工程，也还并非《黑色洛城》制作者花费精力最多之处。真正让这款游戏制作成本飙升的，是Team Bondi重金投入研发，让当时的小岛秀夫也赞叹不已的面部捕捉技术(MotionScan)。正是这一技术，将所有演员的面部表情丝丝入扣地还原进了游戏代码中，打破了以往解谜类游戏环节都以“寻物”、“文本逻辑”等方式来推进的旧例，造就了史无前例的“察言观色”式解谜法——玩家通过观察受审者在提供证词之时，面部表情活灵活现的变化细节，来做出“相信”、“质问”或“谎言”的判断，从而步步逼问，直至揪出真凶。

  演员Aaron Staton正在录制演出游戏主角科尔·菲尔普斯

  除了面部表情的捕捉之外，就连肢体动作，也是通过真人表演的捕捉采集制作而成的。《黑色洛城》中的人物动作之流畅自然，不同于当时大多数游戏中的略显僵硬，原因就在于此。

  不过，也正是由于这项技术大幅拔高了制作成本，致使游戏后来的销量所得远远不足以填坑。制作组Team Bondi后来的解散，与此事也不无关系。

  历历往事如目前

  1947年1月15日上午十时许，洛杉矶诺顿大街旁的雷默特公园，路过了一名普通的家庭主妇。路边草丛里隐约可见的一副石膏模型，引起了她与她三岁的女儿的注意。

  好奇心驱使着主妇走上前去，拨开草丛——

  她的第一反应，是迅速捂住孩子的眼睛。

  一具赤裸的女尸横陈在杂草之中。本已遍体刀伤的尸身，更是被从肚脐下拦腰截成两段。

  游戏中的“黑色大丽花系列案”场景。而历史原型的惨状更是有过之而无不及。

  其中上半身，头部有重击痕迹，颈部与腕部有捆绑淤血;面部自嘴角处，被锐器一直割划到耳根，呈现出宛如小丑的“笑容”;乳房也遭受了严重的破坏，其中右乳几乎被完全剜去;多根手指骨折，且被拔掉了指甲。

  而弃置于半米开外的下半身，则是两腿笔直地伸展着，且被强力扩开至一个惊人的角度;脚踝处有被倒吊过的伤痕，皮肉外翻;肠子等脏器被冲洗过后又塞进腹腔，而子宫则被整个取走……

  即便是今天仅仅在阅读验尸报告的我们，也会因这段惨绝人寰的描述而心惊胆颤。

  这就是在洛城史上，乃至在加州史、世界史上都排得上号的著名血案：“黑色大丽花案”。迄今七十年过去，因此案而接受过调查的嫌疑人有上千之众，但是“真凶何在”的终极疑问，却仍旧未有解答。

  而在2011年，这个震惊一时的名案，与其他诸多洛城卷宗中有据可循的大小案件一起，被改编进了《黑色洛城》游戏剧情之中。从视觉效果上的“复刻”，到历史事件的“重演”，《黑色洛城》俨然成了一个“战后洛城模拟器”，带给玩家的，完全是穿越般的体验。

  尽管这种“血淋淋”的穿越景象，有时并谈不上什么愉悦。

  游戏中，科尔在进入谋杀科任职期间，经手了“黑色大丽花系列案”。没错，不同于历史上的真实事件，游戏中将这起“孤例”改编为了系列凶杀案。

  情杀?仇杀?随机杀?

  丈夫?情人?流浪汉?

  可以说，这个“系列化”的改编，实际上是制作者们对于当年那起案件幕后真相的几种猜想。

  或许其中某一种，就是当年的事实，谁知道呢?在未知的事物面前，人的想象力总有无限的自由。

  可是这种“自由”，科尔却并没有。

  作为一个警探，一个立志还世间以公道的警探，科尔认为：自己唯一应该做的事，就是凭借细致的观察和缜密的推理，层层抽丝剥茧，让证据来说话。

  这才是一个警探的本职，也是一个解谜类游戏的本质。

  可是，假如一旦连证据也噤声了呢?

  回溯到洛城警员生涯的第一案“深思熟虑(Upon Reflection)”吧。当科尔将一件看似不起眼的普通深巷杀人案，顺藤摸瓜，一路摸到“枪支来源疑与警局内部有关”的线索之时，还记得他的搭档那句仿佛是怯弱的劝告吗?

  “到此为止吧，科尔!”

  只要你时刻不忘回味这句劝告中的深意，那么，当你费尽周章将“黑色大丽花系列案”的凶手绳之以法，正准备为此庆贺一番之际，就不会因长官面色铁青的命令，而感到过于愤懑了。

  “你们就当从来没有抓到过他，从来没有这个人的存在。”

  “为什么——?”

  “他是国家某高官的异母兄弟，明白吗?官有多高?我们在他面前屁都不是。”

  此城天使未尝临

  如果说游戏营造的完美的时代感与复刻匠心，是《黑色洛城》华美绝伦的“表”，那么晦暗、深邃的剧情内涵，则是让人沉醉其中的“里”。

  1947年，二战的硝烟刚刚散去不久。而即便在所谓“和平年代”里，也显然不会是一片风平浪静的景象。战后之国，民情骚动、乱象频发绝不是什么新鲜事，更何况是在洛杉矶这么一个三教九流混杂之地。

  科尔·菲尔普斯，这名二战海军陆战队中尉，就是在这个时候，踏进了洛城警局(LAPD)的大门。梦想着凭借自己尚未凉薄的满腔热血，做一名为洛城的祥和安宁献出力量的孤胆英雄。

  但正如每一个故事里的英雄一样，前进的路从来不平坦。

  更别说，你也根本不是英雄——你只是一个妄图逞能的普通人罢了，妄图凭借一己之力对抗这个已然形成某种“秩序”的社会。

  随着岗位的调动，科尔前后经历了五任办案搭档。无欲无求、随遇而安的小巡逻员邓恩，乐观幽默、稍欠勤奋的交通科探员贝克沃斯基，老腔老调、不失正义的谋杀科探员加洛威，外冷内热、爱憎分明的纵火科老探员比格斯——当然，也绝对忘不了油滑精明、黑白游走的刑事科“明星探员”罗伊。

  他们与其说是“搭档”，不如说是另一个版本的科尔——一个个选择了另一条道路走下去的“探员科尔”。

  看看他们吧，科尔。即便这也许并不会改变你的一些抉择。

  然而行伍出身、一身正气的科尔，却只会一门心思地关注着这座“天使之城”中的各类罪孽丑恶：残杀结发妻子的中年男、猥亵男童的领事官、为明星梦自愿“献身”的少女、制毒贩毒的伪君子、活活烧死“钉子户”的开发商……眼里绝容不下这等沙子的他，撸起袖子，决心成为洛城的“啄木鸟”。

  他丝毫没有察觉，这株大树，早已烂进了根。

  不知当科尔在那个晦暗阴沉的暴雨之夜，为了救出同伴而逃脱不及，眼睁睁地被下水道的污泥洪波汩汩冲走之时，他是否能醒悟：自己终究改变不了这浊流滚滚的肮脏世道。

  不知当科尔在天有灵，看见在自己的葬礼上，假惺惺地主持致悼的人，竟是那位游走于灰色地带、设计令自己身败名裂的同事罗伊之时，他是否能醒悟：这社会终究还是改变不了“窃钩者诛，窃国者诸侯”的卑劣本质。

  不知领略过战争年代的残酷炮火之后，又见识了“和平时代”的丑陋人性的科尔，是否能醒悟：这洛城的“黑色”，从来不是由于这座城市藏污纳垢;而是因为：在这个一心歌舞升平的盛世大都会里，你所谓的“正义”，永远也别想得到伸张。

  “在海军陆战队，你要服从一系列命令，犯了错，那就改。你知道自己在为何而战，因此你们能团结一致——但是处理贪腐，那就如雾里看花。你永远不知道和你街头聊天的人是否正好牵涉其间，抑或你的搭档甚至上司是否也是其中一员——所以，科尔，你会相信谁呢?”

  游戏开头，一个作为《黑色洛城》故事讲述者的画外音向科尔抛出了这么一个问题，语气中是无尽的叹惋。

  然而，一直到游戏结束，或许科尔都无法对这个问题给出一个确切的、肯定的答复。

  或许我们也给不出。

  结语

  相信每个喜爱《黑色洛城》的玩家，在对它的优秀质量发出赞叹的同时，也会为其长久以来一直不温不火的热度而叹息。除了如前所述的题材小众问题之外，作为一款商品，《黑色洛城》恰好遭遇了2011年那个“神作”扎堆的年头，也算是有点时运不济。而在国内，则更是因为迟迟未能完成的汉化工程，而流失了大量“啃生肉有心无力”的玩家。

  因而，不难想象我在听闻“《黑色洛城》即将重制”这个消息之时的惊讶与欣喜。新的平台登陆、新的画面品质、以及新的(VR)游玩方式，无疑是吸引新的一群玩家，来体验这场迷人旧梦的最佳契机。